Pandemonio de material Noble

2011-08-23T13:31:00.000-07:00

Visiten mi nuevo blog:

De ojos errantes...

http://www.anthonyyl.blogspot.com/

Con afecto,

Ojala sea así...

2011-03-05T14:14:00.000-08:00

Desde que Antonio llegó a Lancaster (una pequeña ciudad al suroeste de Columbus, Ohio) no había visto el color verde de las plantas en los parques sino el gris tenue y blanco resplandeciente de la nieve. El viento era gélido de tal manera que respirarlo le provocaba un dolor nasal irresistible. En los pequeños bosques que adornan y que circundan la ciudad, Antonio admiraba a los árboles calvos, fúnebres, que parecían carentes de vida por el día y tenebrosos por las noches. En las noches, Lancaster desaparece como si jamás hubiera existido. En las noches, cuando Antonio se anima a caminar unas cuadras alrededor del hotelucho que lo hospeda, la carretera que se dirige hacia el centro ciudad le parece un camino olvidado que se destina quizás al infierno. Siente miedo cuando evoca las fascinantes historias góticas de Allan Poe, y recita “el cuervo” hasta donde se acuerda mientras intenta divisar sus pies en la penumbra. Lo recita mal y lo sabe porque Antonio olvidó recitar desde la primaria cuando ganó varios concursos de poesía y ponía orgullosos a sus padres.
El frío quema. Antonio jamás pensó que iba a necesitar bloqueador o lentes de sol en el día, en invierno. Ambas cosas tuvo que comprarlas en Lancaster. El sol aparece cerca de las siete y media de la mañana y se despide a las cinco y media de la tarde. En realidad, el sol no aparece sino que se oculta tras las nubes espesas que convierten el cielo en una especie de pantalla gris uniforme. No se parece al cielo de Lima en invierno porque en Lancaster el cielo parece más cercano (así como el infierno por las noches, y Allan Poe y los cuervos y la muerte).
Cuando nieva, Antonio prefiere quedarse en su cuarto, pero no siempre se queda en su cuarto. A veces corajudo se le enfrenta al clima y sale a quemarse de frío. Una vez le salió sangre por la nariz y pensó que iba a morirse. Se rió cuando pensó en la muerte, no podría morir en otro lugar mejor que en Lancaster porque es una ciudad muy pequeña, muy oscura y le quedarían cerca el cielo y el infierno. Y podría alternar entre ambos de cuando en cuando. Lancaster es el limbo o el purgatorio.
La semana pasada, Antonio se levantó asustado y despertó a sus compañeros para preguntarles si estaban vivos, era una sospecha que no podía soslayar en aquel momento. Le respondieron que sí y que, por favor, les dejara dormir. Antonio insistió en que hicieran un esfuerzo e intentaran recordar si habían muerto en su país. Antonio estaba casi seguro que él había muerto en el Perú, poco antes de Agosto, y que Lancaster probablemente era un tipo del Comala de Juan Rulfo. Pero también existía la posibilidad de que él esté vivo como en un comienzo lo estuvo Juan Preciado. De todas maneras moriría o, en una de sus caminatas nocturnas, descubría una lápida con su nombre y un epíteto que tal vez recite: Antonio Bardales (1988 - 2010), murió de pena en Lancaster pero en algún momento también fue feliz en Lima. Sus amigos negaron haber muerto en ninguna parte y le rogaron que, por lo que más quiera, los deje dormir.
Aquellas fascinaciones sobre su mortandad, el infierno, el cielo y los cuervos, mantenían, de algún modo, cuerdo a Antonio, puesto que así escapaba de la realidad que siempre es menos interesante que la ficción. Antonio es escritor, más bien negro literario y, como tal, conoce acerca de la naturaleza enrevesada y magnífica de la ficción. Como negro literario pocas veces ha sentido el placer de vivir sus propias ficciones. En Lancaster, sin embargo, mal que bien, las inventa, las vive. Aunque no las escribe, sólo en algunas madrugadas cuando publica en su blog.
Pero la última semana el sol apareció en el cielo con poder primaveral y luchó contra la nieve y prevaleció. Días tras día, Antonio miraba cómo lo que antes estaba cubierto de nieve era pasto y vereda. Y cómo Lancaster renacía y en los bosques que antes pertenecían a los cuervos aparecían las ardillas. Ayer aprovechó para caminar mayores distancias. Primero llegó a la carretera que ya no parecía conducir al infierno, todo lo contrario, parecía que llevaba hacia algún lugar empíreo. Así fue, Antonio llegó, por primera vez desde que arribó en Lancaster, a la biblioteca del condado. Entró conteniendo las ganas de reír como un loco, y le temblaba el vientre en pequeños espasmos de regocijo como si hubiera tenido un orgasmo. Rápidamente buscó a Allan Poe, pero con el día soleado y menos tenebroso que había visto en Lancaster, prefirió a Hemingway echando de menos a Juan Rulfo.
Y leyó.
Y reparó en que estaba muy vivo y muy feliz.

Anthony Yupanqui Lorenzo

www.anthonyyl.blogspot.com

Un Mundo Diferente

2009-10-07T06:04:00.000-07:00

A una persona que conocí en la biblioteca.

Me disculparán ustedes los errores de “tipeo” de la entrada anterior. Y es que sí las puedo corregir, pero no quiero. Además que ayer estaba como ebrio, como acongojado y loco. Tenía sueño, no había dormido en dos días. Bye the way, Me parece genial publicar entradas en estados extraviados, se leen medio barroco y medio abstracto. Finalmente, se leen mal pero bonito.

En fin (Al fin), me detengo frente a una puerta cerrada. Me dispongo a abrirla, me acerco un poco más. Respiro. Contengo la respiración, me duelen las manos de sólo pensar que tienen que mover el timón de la puerta. Sudo. Cojo el mango de la puerta con la mano derecha. Doy vuelta. Tiro con fuerza...

Me esperaba un mundo diferente. Un lugar mejor. Una salida, era mi libertad. No bien di los primeros pasos hacia fuera de la puerta solté lentamente la respiración y volví a exhalar. Qué emoción. Le sonreí a la chica que me daba la mano. Se llamaba Seshira y era una dragona de ojos preciosos. Me invitó una limonada y me regaló uno de sus hijos porque tenía muchos y no podía lograr que todos vayan a la universidad.

Corrí hasta el fondo del nuevo mundo. Tuve que surcar algunos mares púrpuras y amarillos, algunas eran medio verdosas y celestes como las de la Tierra. No viajé sólo como lo hacía en ese lugar, casi olvidado, de donde salí temeroso hacía bastantes años, que se iba convirtiendo en un triste recuerdo. No estaba solo, no. Me acompañaba Sonia, la dulce. Ella era una mujer de chocolate blanco, como el sublime blanco. Pero ella era de otra marca, y me comí muchas veces sus cabellos para emparejarlos cuando éstos se horquillaban. Nunca tuvimos hambre, nos teníamos el uno al otro.

Terminamos enamorándonos. Pero antes sólo nos gustábamos, desde el primer día cuando me invitó a viajar con ella y alquilamos el crucero Lombarda. Y le pedí que sonriera para mí y lo hizo con sinceridad y se puso más blanca y más dulce hasta dolerme. Me tomó de la mano y me jaló para sí. Me susurró en el oído una frase lacónica que hoy, después de muchos años, no he podido olvidar. Gracias Sonia, mi sublime blanco de otra marca. Me has liberado de la puerta triste y te estás ganando mi corazón.

Por fin, me siento libre. I'm free. I'm alone. Es verdad que en ese otro lugar tuve muchas alegrías y otro amor, se llamaba María Julia Velarde Soncco, que por cierto, se esfumaba por ratos dejándome en la miseria emocional y por ratos aparecía con muchas sorpresas. Que me decía muchas cosas, pero que sus acciones no coordinaban con sus palabras. Por eso mismo huí. Por eso crucé la puerta, sí, con mucho miedo. Pero aquí la estoy dejando de querer, desde aquí me olvido de ese otro amor que me causaba tantas penas y rencores, tantos sabores ácidos. Por eso... por eso... y por eso... Sonia sabe muy bien lo que está sucediendo y me tiene paciencia, por mientras, dice: “cómeme un poquito más, cariñito, hoy quiero el cabello corto, pero bien cortito”.

Por eso yo la baño de ternura. Y a veces, sólo a veces, extraño un poco ese otro lugar. Muchas veces no.

Despierto.

El Olorcito Más Anhelado

2009-07-21T09:07:00.000-07:00

Es de mediana estatura, cabello corto con ciertas hondas que lo hacían lindo. Tenía la nariz perfecta, ojos marrones pero claros. Se quejaba de tener manos pequeñas, pero ya no tenía importancia. Usaba camisas y pantalones formales, se había olvidado de los jeans holgados y los polos extravagantes que caracterizaron su pasajera adolescencia. Estaba, como todas las noches, sentado frente a su ordenador. Usaba una chompa porque no quería enfermarse ni sentirse enfermo. Sin embargo, tenía los ojos humedecidos de emoción. Uso sus puños para secarlos. Suspiró. Releyó el mismo mensaje de ayer, sentía que al leerlo otra vez y muchas veces, le ayudarían a concentrarse mejor. Bebió un poco de agua. Se secó la barbilla con los mismos puños que secaron sus ojos.
Hizo tronar los dedos. Intentó forzar una sonrisa para empezar y se puso a escribir:

Estimada Mariella,

No sé cuando nos alejamos del todo. Obviamente ha sido un proceso complicado. Yo queriéndote hasta dolerme mucho, y tú que me recibías con mucho aprecio y pena por lo que había sucedido entre nosotros y, sobretodo, por lo que se nos venía inminentemente. Sin embargo, Mariella, yo nunca dejé de pensar en ti como te imaginas, como expusiste en ese mensajito tan tenebroso que me enviaste ayer al correo electrónico. Te sigo queriendo con muchas ganas, con la misma sinceridad que acusaste, alguna vez, de hipócrita.

Sólo quiero que sepas que te entiendo, que espero que me perdones, que, a pesar de todo, te extraño. Ayer intenté llamarte. Cruzaba los dedos para que atiendas el teléfono celular. No usé una llamada privada ni otros métodos más eficaces. Usé mí número, entendiendo que me arriesgaba a que no respondieras o que me insultaras por el auricular con toda la suelta e inflamada lengua que desearas usar en ese momento. Sé que no tratas a mal a nadie, jamás me insultaste ni me faltaste el respeto, ni me trataste mal; pero yo, que soy tan fatalista, me esperaba lo peor. Con todo, no me me atendiste el celular. Por esa razón lo intenté más tarde, a la media noche; y, al parecer, apagaste tu celular porque me respondió tu buzón de voz, me indicaba que deje un mensaje. Lo hice: Hola Mariella, soy Joaquín, sólo te llamaba por el mensaje que me escribiste, gracias por acordarte de mí; espero que me respondas, éste es mi número de celular, te lo digo porque tal vez lo has olvidado. Nunca olvidé el tuyo, un abrazo. No sé si aquello me alivió o me dejó más caótico, estoy seguro que ha sido un sincretismo emocional bastante indescriptible, completamente abstracto, casi poético.

Te hice tanto daño, Mariella, tú, que eres tan buena; tú que no me hiciste nada. Dianita, la chinita, me contó que sigues con Zamir y que ahora él ha salido hasta en la televisión y cantando, nada menos. Un logro bastante afortunado para una persona soñadora como él. Me alegro mucho que sigan juntos, en serio. Nunca intenté discutir contigo la carrera musical que él escogió; aunque apoyé enfáticamente la posición de tu familia respecto al futuro de los músicos en nuestro país, a pesar de aquello: tú y yo no tocábamos el tema en nuestras conversaciones, nos limitábamos a burlarnos de nuestros propios infortunios, de cómo tú y yo no terminamos juntos.

A mi mente llega una escena preciosa, aquella vez que viajamos con tus amigos a Cusco. Tú me pediste que no me despegara de ti porque había un chico, cuyo nombre me es difuso, bastante odioso, que querías evitar a toda costa. Lamento no hacerte el menor caso, pues, no bien vi la posibilidad de salir: huí. Me fui a conocer la ciudad con la lujosa tranquilidad de estar solo, con todo el tiempo del mundo para pensar y meditar en mi pasado y mi presente, y también en los Incas y esas cosas que se vuelven inevitables cuando estás en Cusco. Tú sabes, Mariella, que yo no admiro mucho a los Incas como el resto del mundo, yo creo sinceramente que exageran, me parece que ha sido una civilización atrasada. Mientras que en Europa ya se iba utilizando la pólvora, aquí, los admirados Incas se defendían con hondas. Tampoco creo que el Tanhuantinsuyo sea el Perú; para mí: ni el Virreinato es el Perú.

Cuando regresé de mis peregrinaciones permitidas, te vi con el chico de quien tanto huías. Por eso me entrometí, te dije: Oye, Mariella, ven aquí, vamos a la piscina, queda al otro lado de la ciudad, es temperada no pasarás frío. Asentiste con la cabeza, pero fue una mala jugada. El muchacho este se apuntó. “¿Van a la piscina? ¿Vamos?”, preguntó y le aceptaste, por eso te miré severamente. Creíste que me había puesto celoso y, a lo mejor, fue así. Pero no porque pensé que ese chico te había gustado, sino porque sentía que me robaba mi tiempo contigo. Al final, cuando llegamos al Paradise, el asunto salió mal, tú estabas linda pero no querías ponerte ropa de baño frente a él. Yo, por otro lado, no iba a entrar a una piscina temperada después de ver salir a un grupo anterior bastante cochinitos; tenía, y hasta hoy conservo, la idea de que el agua tibia ayuda a la reproducción de las bacterias. Pero el muchacho colado estaba de lo más feliz, era el alma del grupo, del trío. No bien salieron los del otro turno, entró como en su casa, como si ese lugar le fuera familiar, como si las bacterias fueran sus mejores aliadas. Me asusté mucho cuando se desvistió, no tenía un cuerpo feo, temía por su salud emocional, estaba demasiado excitado. El pobre se lanzó a la piscina haciendo una clavada espectacular a la cual llamó "el chavito", hasta tú, que detestas las locuras absurdas, admiraste con emoción la escena. Qué pena que el espectáculo se acabase en ese momento. Ahora es para reírse, le dieron un coscorrón al chavo, me estoy riendo a carcajadas, y estoy algo confundido, además. El chico, desesperado por atraer tu atención, excitadísimo, se fue, en realidad, de bruces, de cabeza contra el piso de la piscina. Se había lanzado confiado en que la piscina sea honda, pero no. Se lanzó en la zona reservada para niños. Salió sangrando por la cabeza, de esa manera terminó de contaminar la piscina con su sangre oscura y lo llevamos al hospital. Tragicómico ahora, al recordar que, en el camino, y todavía, te miraba como si fuera un héroe de guerra, un soldado raso y tú la clásica viuda del valiente gladiador, se lo notaba satisfecho, bastante seguro de sí mismo, hasta me parece verlo sonreír mientas le apretabas la mano para darle fuerzas al enfermo. Aquello fue el colmo para mí, Mariella, y te abracé frente a él y te di un par de besitos en cada mejilla, con una enorme tentación de rozar tus labios, por ese tiempo, me hubieras aceptado cualquier cosa con tal que venza mi denotada timidez. Terminamos dejándolo en el hospital y sin perder un solo minuto más, le hicimos un croquis para que regrese al hotel. Nos fuimos a recobrar el tiempo perdido. El resto del viaje me molestaste mucho por este incidente, me amenazabas con conocer a otros chicos por allí si te volvía a dejar. No lo hice.
… (Continuará)

La aventura apresurada de don César

2008-10-23T10:13:00.000-07:00

A Dan Guadaña, porque te quiero.

En una de las angostas calles de Jauja, don César y su comadre se encuentran a menudo para conversar. Don César estaba fastidiado con la limeña actitud de José, según le han contado. Pero su comadre no se fía de la fuente de información de don César.
- Cuando José llegó a Lima se volvió pituco, cuentan, dicen que ya no conoce ni reconoce a sus paisanos. Ese día que el Wilder fue a visitarlo ni lo recibió el pituco, ése –dijo don César obviamente ofendido.
- ¿Por qué habrá sido, no? –preguntó su comadre.
- Por lo mismo que está en Lima, pe. Allá todos son unos creídos.
- No sé, don César, para mí José seguirá siendo el mismo buen hombre que tanto me ayudaba cuando Armando me abandonó y mi miseria era previsible.
- Nadie es de fiar, en estos tiempos todavía menos, y de los limeños, pior, comadre. Créame lo que le digo, yo sé bien cómo son esos limeñitos, caray.
- Pero José no es limeño, no señor. Vivirá allá y todo, pero sigue siendo bien cholo, jaujinazo de Jauja. Ya verá usted, don César, cuando regrese José.
- Ay, comadre. Qué ingenua resultó usted. ¿Acaso cree que regresará? De ninguna manera. Allá se ha crecido, se a nacionalizado limeño, comadre. ¿Cómo era la palabra? Lo leí hace poquito en el periódico –mustió su rostro y levantó las pupilas para recordar–. Haya, se ha aburguesado.
- Usted da risa, don Cesar. Siempre usando palabras técnicas. Más bien usted parece limeño.
- Antes muerto. Yo me debo a mi Jauja, aquí nací, crecí y aquí quiero morirme.
- Era una bromita nomás, don Cesar. No se ponga usted áspero.
- Está bien comadre. Pero no vuelva a insinuar tal pretensión que me da urticaria.
- Cómo se comerá eso, don César. Más mejor, a mí me parece que lo que le da es cólera.
- Bueno, bueno, bueno. Regresemos a Lima.
- Total, no que se muere aquí, don Cesar. Qué cambiante es usted. Ya veo por qué dice que nadie es de fiar.
- Ay, comadre. Me refería al tema. Estábamos hablando de Lima y de José, el pituquito.
- Sí, es cierto. Yo no voy a creer que José se ha vuelto tan malo como dice Wilder. Ver para creer, don César.
- En eso tienes razón. Pero yo creo todavía que esos limeños se creen mucho por nada.
- Quién sabe.
- Wilder sabe, pues, él ya estuvo allá.
- A lo mejor nos ha mentido el canalla del don Wilder. No sería la primera vez.
- Eso sí. Usted tiene la razón, comadre. Mañana mismo me voy para Lima.
- Usted está loco de remate.
- Espero que sí, comadre. Me llamo Don César Quispe Huanca, caray. Y tengo que hacerle honor a mi apellido de aventurero.
- ¿Qué significa tu apellido, don César?
- Vaya usted a saber, comadre. Lo que importa es la sangre, y que toda mi familia ha sido nómada. Sólo yo me he quedado en esta ciudad. Ya basta.
- No le entiendo ni jota; pero lo voy a extrañar mucho.

Al día siguiente don César subió al bus que lo llevó a Lima. Una vez allí reconoció que con la dirección que José le dio a Wilder no bastaba para encontrarlo en tamaña ciudad. Por más que preguntó y preguntó, gastando su dinero en hospedajes, no pudo dar con la casa de José. Lima era muy grande para él, en consecuencia, después de dos semanas se regresó a Jauja. Ganas de difamar a José no le faltaban, entendía a la perfección el comportamiento de Wilder.
Cuando llegó a Jauja se encontró con José por el camino. Le dijo que se iba a Lima de nuevo y le invitó a irse juntos, también le prometió enseñarle Lima de íntegro. Don César le agradeció el cariño, pero “no gracias”, le dijo. En mi Jauja me la paso de maravillas. Dos días después su comadre le dijo que, en efecto, José ya no es el mismo, lucía más serio y cansado.

El extraño comportamiento del charapo

2008-10-17T22:22:00.000-07:00

De pronto alguien golpeó la puerta de la habitación del hotel. Nos miramos las caras a ver quién sería el más amable y atendería. Entonces Wagner se levantó y se dirigió a abrir no sin antes verificar si aquella persona advertía la clave.
- Patito patito –dijo Wagner.
- No jodas. Abre chato, soy Jorge. No estoy para bromas.
- Patito patito –insistió.
- Abre pe, huevón.
- he dicho: patito patito, mierda, si no sabes responder entonces vete.
- Cua cua.
Wagner se sintió ganador por unos segundos y abrió la puerta con una sonrisa de oreja a oreja que no tardó en eclipsarse. Jorge estaba furibundo, con ganas de meterle unos buenos golpes, por lo cual lo cogió del cuello del polo. Pero se contuvo. Nos miró como si no se acordara que somos amigos. Se dejó caer sobre la cama que le pertenecía. Llevó sus manos a su rostro, y el grande y alegre charapo comenzó a llorar.
- Déjenme solo, causas, se los pido –nos dijo el charapo tratando de sonar convincente.
- Qué pasa, charapito, por qué lloras –le preguntó Daniel.
- Déjenme solo, causas. Lorenzo, llévatelos a otra parte. Necesito estar solo, pe.
- Ya escucharon al charapo, vámonos abajo a comernos unos triples –dije.
- Mejor vamos al cuarto de las chicas, pe. Segurito que el profe FIFA ya está jato. Vamos a molestar a Miriam y las demás, pe, Lore, qué dices. Habrá que aprovechar el sueño de FIFA.
- Y las chicas también, pues, huevón. Seguro ya están jato –intervino Wagner.

- No creo. Mejor vamos a comprobarlo, causas –dijo Daniel
- Pero qué te pasa, charapo. Mira tú, si bien te dejaremos un rato, no vayas a hacer tonterías. Ya me contarás por qué estás así, amigo –le apoyé.
- La cagué, huevón. La cagué.
Y a pesar que insistimos tanto, Charapito se encerró en un mutismo permitido y pavoroso. Sólo yo me di cuenta de lo había sucedido, qué más podía ser. Charapito iba a ser papá. A Romina no le habrá venido la sangre mensual y común, y ya. Es todo. Es tarde para ellos, o muy temprano tal vez.

Ya de madrugada, Lorenzo regresaba solo del cuarto de las chicas porque el sueño lo estaba venciendo. Escuchó a través de la puerta que su buen amigo roncaba. Abrió la puerta. Se acercó para ver los gestos dormidos del charapo. Parecía un león gordo y perezoso. Le cogió de la mano para darle un apretón.
- La cagué, Lore.
- Lo sé, charapo. Lo sé.

- Sí, Lore, yo pensé que me amaba y así me pagó.

Entonces Lorenzo comprendió que no sabía nada.

¿Me quieres comer?

2008-10-17T12:00:00.000-07:00

Sus sudorosos dedos se entrelazaron. Ella, su chinita, usaba su pulgar para acariciarle la parte superior de la mano. Él se estremeció, estaba excitado y temeroso. Se gustaban. Lorenzo trataba de calcular quién sentía más ese cariño adolescente, aquellas sensaciones posiblemente prohibidas, si ella o él. El asiento del bus que los separaba empezó a estorbarle, sabía que la hora había llegado, comprendió que el corazón de Carmen estaba susceptible a su amor, a su esfuerzo para conquistarla, a sus noches de insomnio permitidos por pensar únicamente en ella, a los consejos de esos amigos que hoy por hoy ha olvidado, pero que, entonces, fueron los mejores. Lorenzo se volvió hacia Carmen doblando el cuerpo, recostando su vientre en el espaldar del asiento, aprovechando la oscuridad de la noche.
- ¿Por qué te volteas, Lore? – preguntó Carmen notablemente preocupada y temerosa.
- Para verte mejor, Caperucita. ¿Has leído Caperucita roja, Carmen?
Carmen sonrió.
- No. Nadie ha leído Caperucita roja, Lorenzo, todos la hemos visto alguna vez en la televisión.
- Yo sí he leído Caperucita roja, Carmen, de verdad.
- Siéntate bien, Lore, el profesor se va a molestar que estés así.
- Pero Carmen, yo sólo quiero verte mejor, como el lobo a Caperucita.
- ¿Me quieres comer?
- Carmen, te quiero solamente y mucho –se atrevió Lorenzo.
No hubo respuesta para tamañas palabras. Carmen estaba impávida, sorprendida, pero no pudo enrojecer más, ya los cariños táctiles la avergonzaron demasiado, le encantó la masculina mano de Lorenzo; sin embargo, no quería hacer algo imprudente. Además y todavía, sentía un curioso cosquilleo en el estómago que la mantenía contenta a pesar de todo, que no podía precisar si son las mariposas de las que cuentan sus amigas. Miraba a Lorenzo con ternura, pero estaba confundida, somos buenos amigos, pensó, nada más.
- Carmen – continuó Lorenzo –, ¿podemos hablar? Qué dices si me cambio de sitio con Belén.
- No sé, Lorenzo. Mejor hablamos después.
- Belén, siéntate aquí, por favor. Tengo que hablar un toque con Carmencita.
Belén, una chica gorda que Lorenzo maliciosamente apodó de “bolón”, no estaba dispuesta a aceptar la oferta de Lorenzo, tenía que vengarse de los malos tratos, por fin la vida le sonreía, nunca antes pensó tener el control sobre Lorenzo y ¡de qué manera! La vida te da sorpresas, cabrón, pensaba Belén. Se sentía feliz, realizada, afortunada, casi suelta una carcajada, pero su sonrisa aguanta, no puede disimular su gozo, la dulzura de la venganza.
- Ya siéntate Lorenzo, hablaremos después – dijo Carmen más tranquila, más razonable. Y Belén se rió, hasta se tapó la boca con sus manos para no hacer demasiado ruido.
Lorenzo pensó en sobornar a Belén, tal vez si le ofrecía un pollito a la brasa. Pero Carmen ya había contestado al “te quiero”, te ha respondido, Lorenzo, piensa: “hablamos después”. Se sentó. Después ya llegará, ten paciencia, más paciencia. Y si sólo te quiere como un amigo, entonces lo sabrás. Carmencita es linda y muy buena. Te va a decir que sí, Lorenzo, y entonces se cumplirán tus deseos, el de besar a una chica, cómo será. A lo mejor te casas con Carmen, alucina. Si te dice que no, bueno, lo habrás intentado, al menos. Pero no creo ¿o sí? Probablemente, nada está dicho. No sé. Lo más seguro es un “no”, Lorenzo, fíjate bien en su actitud, lo dice todo. Eres un verdadero inútil, tenía razón tu viejo, no sirves para nada. Has estado idealizando todos estos meses una utopía, un absurdo, Lorenzo, despierta, ella no te quiere, seguro que ni le gustas, ella no sintió lo mismo que tú cuando cruzaron los dedos, y sus cariños fueron de pura amistad, nada más, se acabó, Lorenzo, lo siento. Vas a ver que no volverán a hablarse después que todo esto termine.
- Carmen, te quiero –dijo Lorenzo volviéndose nuevamente hacia ella, desesperado, medio triste, como pidiendo ayuda. Imponiendo su valor por sobre sus pensamientos –, te quiero mucho, desde antes, no desde hoy, sino desde antes, de hace meses, Carmen, ¿te acuerdas? Cuando nos fuimos juntos a visitar a Marcela, y estuvimos juntos en el bus. Y permitiste que me recueste en tu hombro, tu lindo hombro. Y me diste, digo, me regalaste un lapicero cuando te dije que iba a ser escritor de grande, es decir, más grande.
- Siéntate Lorenzo, más tarde hablamos –insistió Carmen más convencida de sus sentimientos hacia Lorenzo. Con ganas de confiarle un beso.
- Está bien. Sólo te pido que no me sueltes la mano ¿si?. Me hace feliz.

Cerca de las diez de la noche un profesor de cierto colegio pasaba por el estrecho pasaje de un bus que regresaba a Lima de Paramonga. Le llamó la atención que dos de sus alumnos lloraban mientras se cogían de la mano, separados por el respaldar de un asiento. No dijo nada, salvo que silenció a una alumna llamada Belén que no dejaba de reírse, pero que no tardaría en llorar también.

Sandrita Querida

2008-09-25T11:21:00.000-07:00

Una mañana y tarde y noche y utopía. Tristeza por doquier. Amor eterno, dizque, como Juan Gabriel. Nadie se da cuenta porque yo no quiero que se den cuenta tampoco. Y se cuenta así: 1, 2, 3,…
Regreso a la escuela de Carlos Philips, sexto grado de primaria, sí con mi primo Jean, el flaquito, y mi prima Marilyn, la chatita. Yo un chiquito gordito poco molesto, medio estudioso, guapetón y risueño. Recién he llegado a esa escuela, vaya usted a saber por qué, será tal vez porque dos primos de mi edad estudiaban allí, y no me creo eso tanto que digamos, conociendo a mamá y lo muchos que detesta que su hijo compita con los hijos de sus hermanos. Pero aquello no importa, yo estaba en la escuela esa, con mis primos y todo.
Oigan, disculpen este apuro, no sé qué me pasa hoy. Tengo que regresar un poco más. Dos añitos nomás, cuando estaba en cuarto de primaria, en otro colegio, sin primos ni nada de eso que tenía en el Carlos Philips.
Estudiaba en el colegio fiscalizado de Miguel Grau, en La Oroya. Ya hace un tiempo, más atrás todavía (Disculpen otra vez que siga retrocediendo), a papá lo habían trasladado a esa ciudad, y mamá, inteligentísima como siempre, tuvo la gran idea de que la familia toda se traslade a vivir con papá. “Junto con tu padre a donde sea, no vaya a ser que se me valla con una serranita de por ahí. Con los cholitos como ése hay que cuidarse.”, confesaba, de tiempo en tiempo, mi sabia madre.
Pero en vacaciones éramos Lima, después de un año escolar gélido, Lima y su verano eran apremiantes. Lima es lo justo.
Y en una de esas vacaciones veraniegas, en el de cuarto grado para quinto, a dos años de que en el trabajo a papá lo devuelvan para Lima, a dos años de mi llegada a Carlos Philips, me hice amigo de Jean Carlos Ortiz, mi primo. Ese Jean era, y es todavía, una persona juguetona y sagaz, me recibía con sus trompos o sino con canicas o sino con bambúes para hacer las cometas o sino con una pelota de fútbol. Inquieto el hombre. Me inquietaba también. A veces hurtábamos frutas de los huertos vecinos, éramos delincuentes amateurs, en proceso de formación, nos reíamos.
Todo alegría con ese Jean, todo juego y juego, vacaciones como Dios manda, hasta una vez nos aparecimos en la casa de la abuela con el cuerpo enronchado por estar jugando con la fibra de vidrio que hallamos dentro del teléfono público y malogrado de la esquina. La pobre de la abuela llamó a las tías para desesperarse juntas. Algunas tías sugirieron que nos lleven al hospital de emergencia ya que muchos has muerto por la fibra de vidrio, otras decían que ya nada se podía hacer. Y así, hasta que terminarón por sacarnos los residuos con cinta skoch. Y santo remedio.

Pero de pronto, como siempre de pronto, apareció ella, apareció dulce y apetecible, sencilla y delicada, amorosa y amistosa, Sandra. Una chiquilla poquito mayor que yo, de ojos alegres, con sus manitas delicadas, una púber, aspirante a señorita. Qué linda esa muchacha. Jean y yo, muy en cambio, éramos simples chiquillos que todavía conservábamos una voz chillada, no teníamos siquiera una espaldita varonil, ni vellos en el pubis, no teníamos nada. Y nada que ver ella con nosotros, al menos conmigo (Hasta Jean era mayor que yo). Ya ni me acuerdo como se apellidaba esa Sandrita, tan linda Sandra.
Llegó un día y se fue otro, qué barbaridad con este que no especifica nada. Es que no me acuerdo que día cayó su llegada y de su partida más o menos. Y es que ella no se fue tampoco, me fui yo. Ya entenderán, Dios mediante, como dicen los curitas.
Sandra vivía alquilada en una casa del barrio de mi primo. Qué barrio. Habitaba el segundo de una casa de dos pisos y una azotea. Jean, como es obvio, la conoció primero que yo. Después yo, como es obvio, y no tardé en enamorarme de la chiquilla, como es obvio también.
Pero este amor que no es amor y me hizo daño, me tenía con ansias de verla y todo. Habíamos cruzado algunas palabras. Ahora que lo recuerdo, Sandrita se parece mucho a Johanita, pero no tanto, las dos chinitas, de sonrisas amorosas. Sin embargo, ya con el tiempo, es decir, ahora, Sandra sigue igualita, tal como la conocí, igual de chiquita la pobre, igual de risueña y amorosa, como siempre, como nadie, todavía parece una púber, una eterna aspirante a señortia; prefiero no verla, me siento un chiquillo todavía.
Y me enamoré por esa maldita manía mía de enamorarme a cada rato, en cada puerto, como dicen. Con Sandra fue distinto, porque yo nomás me enamoré. Sí, yo solito me enamoré de ella, sin ayuda, sin Jean, sin ella, sin nada. Todo el verano del cual nunca jamás, por lo que más quiera, me arrepentiré.
Todos los días iba a visitar a Jean, dizque yo, tan amistoso con la familia. Sandra salía a su balcón o al menos se asomaba, y yo, como un completo idiota me quedaba observándola hasta que volvía a desaparecer en su sala. Y toda la tarde, todas las tardes apoyado en la ventana de la casa de Jean a fin de ver a la muchacha esa.
Creo que le dije que la quería mucho, creo que me atreví a confesarle mi amor contenido. No sé, no me acuerdo bien esto que sigue. Supongo que le dije o le escribí algo, o le dije a una de sus amigas – que las hice amigas mías – que le dijeran que me gustaba y que la quería. No me acuerdo, es tan confuso. Sólo sé que nunca sucedió nada, que, al fin y al cabo, yo estaba en pañales, tenían razón. Ella era una aspirante a señorita, y yo, un aspirante a púber o aspirante a nada todavía, si se quiere.
El último mes luchaba con dejar el trompo que tanto me gustaba y que todavía secretamente me sigue gustando. Pude dejar las canicas y las cometas, pero el trompo no. Me picaba la mano para jugar y, para colmo, en la tierra, donde se puede bailar sin miedo, donde se la puede zumbar, y, para colmazo, frente a la casa de Sandra, maldita sea. Y yo luchaba, quería tanto que hubiese un centro de rehabilitación para adictos al trompo, sin pensarlo, me hubiera internado, todo sea por Sandra, para que me vea madurito pues.
Pero como no hay ni habrá algo así, ya se imaginan que Sandra me quería, sí, pero como amigo nomás.
Ahora es tan gracioso, pero entonces era doloroso. Me veo llorando por Sandra, cerca de volver a La Oroya, ya terminando mis vacaciones. Estoy haciendo una carta donde le digo todo lo que la quiero, que no la voy a olvidar jamás de lo jamases, y que ya regreso el otro verano, espérame tantito Sandra, volveré y ya no me va a gustar el trompo, vas a ver. Y seremos enamorados, y por qué no, novios, y por qué no, esposos con el tiempo y nos vamos a morir juntos, mi amor, de viejitos. Tú eres mi amorzote, la única en mi vida, Sandra. Sin ti, mi vida es una baratija salada, contigo un dulce chocolatito holandés. Compraremos dos casas, amor, dos grandotas: una frente al mar y otra en la pradera. Y te voy a cuidar bastante, te voy a llenar la casa de rosas rojas como nuestros corazones. También te daré un beso, Sandra, un besote, como en las novelas que ve mi mamá, así de grandes y apasionados, también haremos el amor toda la noche, por ti nomás, todo por ti y para ti, Sandra.
El día de volver llegó sin pena ni gloria para mí. Un día antes de viajar la llamé a su teléfono fijo, por ese tiempo no había muchos celulares. Le dije que me iba y que se cuide, me deseo lo mismo, yo quería escuchar algo en su voz, algo distinto, inusual, y no hallé nada de nada. “Te quiero” le dije dispuesto a colgar y cruzando los dedos. “Yo también te quiero, pues, amigo”, respondió y eso fue todo.
El día que me fui, me despedí de la familia, sin deseos de ver a Sandra. Chao tía, tío, Jean, primito, cuídate mucho, cuando venga nos robaremos las papayas que espero estén maduras y que no nos atrase Zoqui roto. Chao, cuídense. Me asomé a la ventana de puro curioso. La vi. Estaba en la azotea, mirándome así como yo la veía por dos meses, como un completo idiota, y sin respuesta. Le mandé un beso volado, ella hizo a la que atrapaba algo, un beso, y lo acercó a sus labios. Después agitó sus brazos con la palma abierta: “Chao”. “Chao, amor”.
Volvamos al comienzo de esta historia, o, mejor dicho, avancemos en el tiempo un par de años. Estaba instalado de nuevo en Lima, esta vez para siempre. Estudiando en Carlos Philips con Jean y Marilyn, mis primos. A Sandra no la había visto el verano pasado porque se fue de viaje a Cañete, donde tenía familiares.
Y en Carlos Philips sí la vi. La hallé sentada en las gradas de la escuela, con su hermanito menor que es mi homónimo: Anthony. Sin darle importancia me acerqué y la abracé. La sorprendí. Me miró entre extrañada y feliz. Le di un beso en la mejilla y no dejé de abrazarla, estaba comodísimo, y ella, también, me tocaba la mejilla y recostó su cabeza en mi hombro. Sonreíamos. Dos años, Sandrita, dos años que he guardado una carta que nunca te di, ni te la daré porque ya hasta me parece cursi. Ella estaba igualita como la recordaba, yo fui quien cambió. Si bien, seguía jugando trompo, me ensuciaba menos.

Carta a mi amigo o amiga Mezquindad

2008-03-26T08:29:00.000-07:00

A mis cinco sentidos, porque ustedes son una bendición de Dios que tengo a bien expresar.

Hola Nadie, Mezquindad.

Lamento no ser tan triste y más alegre. Una serpiente se cayó al mar y se secó como un charqui en la orilla. Yo, felizmente era un muy muy; rápidamente hice un hoyo en la arena. En esa hora negra y sin sombra que todos rieron tristes. Mas yo, Mezquindad, no sabes, reí y reí nomás. Tres horas se juntaron para pasar sin darnos cuenta. Qué bueno que los cachaste a tiempo a esos minutos cornudos. Mezquindad, yo te pasé la voz, no seas cabrón, dame algo de crédito (hombre o mujer) que descubre lo descubrible. En cambio yo, amigo íntimo, tengo la capacidad de descubrir lo indescubrible, muchas veces lo indeseable, tantas veces lo odiado. Hay de los ojos que se empañaron aquella tarde. Apropósito, amigo o amiga, jamás he visto tus ojos ni lo que representa tu mirada. Eres tan misterioso, tan dificil de conocer a pesar de los años que me acompañas y que no te vas. Continúo mi lamento por esos ojos que se empañaron aquella tarde preciosa llena de rosas de un color medio anaranjadas, un color sin igual que tuve a bien comprar para después empañar mi visión de lágrimas cada vez menos saladas. Y se confundieron con el agua del mar por su abundancia. Afortunadamente ella era un pelícano con convicciones; y secó el mar con sus cabellos; pero un gorrioncillo ha llegado a tomarse el agua de íntegro. Por eso río (de reír), amigo. ¿No sabías? Así pregunta mi hermana Tabitha cuando responde cosas obvias.

Incontables son los garabatos que hice en mi cuaderno cuando suplicaba por cariño, cuando me puse a mendigar amor cual pordiosero en el puente Angamos con mis hijos que son los ojos rojos y la tembladera de un cuerpo desesperado.Y todo se puede reparar porque todo tiene solución dicen los más antiguos de la tierra. Aquellas personas algunas vez han sido jóvenes como yo, y algunas veces todavía lo son. Y soy feliz como muy muy, Mezquindad, porque cuando se me antoja me escondo en la arena del mar que secó el gorrioncillo. Me cojo de sus alas marrones para volar con ella. Por momentos le invito a pasar a mis huecos, y otras veces cavo huecos en su misma frente para que vea de lo que soy capaz. Del pelícano ya me he olvidado; se ha escondido detrás del cielo. Yo sé bien donde encontrarla. Pero las barbas me dicen que estoy viejo y cansado como para volar otra vez. Mis alas se han gastado, mas mis piés todavía son bastante fuertes. Tal vez llegue al cielo caminando para visitar al pelícano, tal vez valga la pena. Tal vez ya no llore cuando la tenga en frente, porque mis manos se han gastado como mis sentimientos. Y mis ojos se han llenado de dolor sin lágrimas, en esta hora que cruje y calla y que, en realidad son tres horas, ya ves, Mezquindad, no te has dado cuenta. Se acaban de pasar tres horas, cabrón, y sólo yo me percaté pero no te dije nada. Temía en que te ibas a quedar con el crédito otra vez. Y otra.

Ya el ocaso se asoma a tu mirada. Y mis manos son verdaderas alas que sea agitan en una esquina. Un muy muy con alas. Y ya me voy. Me voy en dirección del mar, del sol, de las estrellas. Me voy al cielo, Mezquindad, donde tú no me puedes acompañar.´Lo siento. Te dejo un par de tiempos, un par de momentos, un par de espacios. Me extrañarás amigo o amiga, porque sé que me amas más que a tu misma vida. Sé que te has acostumbrado a mí, sé que nos unen mejores lazos que los de los regalos de mis cumpleaños (Regalos que son pocos pero significativos). Extrañaré lo escondido y las travesuras que más se te ocurrian a ti que a mí. Extrañaré tu intelecto y tu cultura. Adiós.

Te ama,

Anthony Yupanqui Lorenzo

Pd: Te veo en Febrero cuando el mar se vuelva a llenar y las gaviotas canten ese himno adventista que tanto escuchaba.

Solo

2008-03-06T17:51:00.000-08:00

El pequeño Melchor de once añitos está llorando sobre la dura almohada. “No puede ser”, “¿Por qué?”, se pregunta. Respira hondo, hasta el fondo de sus pulmones. Otra vez y otra más. Sus labios están carmesí, como su sangre, como sus ojos. Levanta la mirada. Repara que su habitación es triste, como él; extraña verla feliz con la visita de sus primos, con sus juguetes, con su poster del hombre araña pegado en la puerta, con sus incontables canicas guardadas en una botella de gaseosa, extraña verla sonreír, reírse a carcajadas como un payaso de los que animaron alguna vez sus cumpleaños.
La bronca que lleva encima por la pubertad está a punto de estallar como un volcán al cual nadie le ha dado la debida importancia, ni sus padres. Melchor juega con las formas de las sábanas que lo envuelven como un fardo, siente frío, es verano, es Lima, es el Callao, siente escalofríos. Tiene fiebre.
La mandíbula mediana y bien puesta de Melchor está temblando a velocidades inalcanzables, incontrolables, increíbles, alucinantes. Está solo. Sus padres yacen en la habitación continua, pero él está solo. No quiere ayuda de ellos, está cansado de escuchar sus problemas, no quiere ser de nuevo la causa de riñas, golpes, lágrimas y sacrificios.
Además que Melchor sabe de sobra que es un inútil, lo oye a cada rato de parte de papá. También está convencido que es un holgazán, nadie mejor que el profesor de primaria para recordárselo cuando pueda. Su madre lo quiere mucho, ella no sabe que su papá lo insulta ni que lo golpea, pobre su madre, tan ingenua, tan tonta.
Melchor se ha puesto de pie, parece un caramelo gigante así, envuelto con esa frazada. Se dirige a los cajones de ropa para vestirse con ropas más gruesas, Melchor ignora que está alimentando muy bien a la creciente fiebre, tiene frío, es verano, pero tiene mucho frío, cada vez más. Se abriga.
Se lanza sobre su cama. Hoy su padre lo golpeo contra todo pronóstico. Melchor se rehusó a pasarle el control remoto de la televisión porque éste se hallaba en el oscuro cuarto de ellos, sus padres. El Señor Huamán perdió los papeles, la calma, los controles remotos, pero si dio con su correa de cuero, la extrajo de su cintura con fiereza, sus ojos se endiablaron. Jadeaba. La baba se le caía por un lado, los músculos se le endurecieron, sus dientes se apretaron contra ellos mismos. La correa caía por todos lados.
Melchor cayó al piso. Se retorcía por el dolor. Comenzó a arrastrase como un caracol jorobado, como si el dolor pesara más que su propio cuerpo. Se arrastraba en dirección al cuarto de sus padres. Se arrastraba por indicaciones de su iracundo padre. Se arrastraba escoltado por los látigos que le exigían rapidez, también por los gritos que propagaron el dolor de la conciencia torturándola hasta casi matarla.
Mamá llega temprano del trabajo. Dónde estaba, por qué no aparece. El padre aprovecha para descargar su pésimo día sobre el inocente cuerpo de Melchor, quien ahora ya sabe que no sólo es inútil y holgazán; sino, además, que es un pinche miedoso, hijo de puta, cobarde, carajo, maricón. También aprendió que los verdaderos hombres no tienen miedo a nada ni a nadie. Él puede que sea Maricón, pero prefiere creer que aún es niño y no un hombre.
Melchor se ha quedado dormido. La fiebre lo desmayó por ratos, ahora duerme. Se durmió llorando menos, soñando con ser hombre y no llorar jamás de los jamases.
Al día siguiente Melchor no pudo volver ver la luz del día, no volvió a amanecer su alegría de niño púber ni sus travesuras ni sus lágrimas. Melchor amaneció muerto y sin fiebre.

Ideas Yuxtapuestas

2008-02-22T10:13:00.000-08:00

* Todo ocurre en el distrito de comas.

Terminaban de besarse cuando los sorprendió el sonido de la puerta. Merly se incorporó del sillón. Misael se quedó sentado, con la mirada perdida en algún rincón de la sala.
Había llegado la tía de Merly, la señora Aurora, con su novísimo novio Josué, un personaje ligeramente más bajo de Aurora, de naríz respingada y mentón partido. Su mirada inspiraba confianza y sus incontables sonrisas dejaban en claro que se trataba de un hombre juguetón y muy sociable.
Josué rápidamente se dio a conocer a través de sus palabras, era un ferviente evangélico cuyo tema predilecto era hablar sobre Jesús. Misael no podía estar más incómodo al no poder sostener la conversación sin sentirse brutalmente pecador; entonces se le ocurrió llevar el tema al plano navideño creyendo que las fiestas pascales venideras tornarían el tema más ligero.
Se equivocó.
- No, la Navidad no debe ser celebrado por los cristianos – determinó Josué usando el tono de un predicador agazapado y rudo – Es una fiesta históricamente pagana, celebrada a lo largo de los años por idólatras, además que Jesús, el Señor Dios, el nazareno, hijo del Altísimo, no nació en Diciembre.
Misael no lo podía creer. Sabía la historia de la navidad y los ritos paganos heredados en tradición por sus estudios antropológicos universitarios; pero está resuelto a sostener su posición. De reojo veía como Merly y Aurora parloteaban de algún chisme comeño, prefería mil veces estar opinando sobre chismes.
- Bueno, seguro argumentarás que Jesús no nació en navidad sino en un mes cálido – dijo Misael.
- Exacto. Nació en Abril o Mayo.
- Pero las personas se sensibilizan con la navidad, la iglesia puede aprovechar esa sensibilidad, asirse de la bandera de Jesús y enseñar su nacimiento con y los infinitos significados que aquello representa.
- Sí, pero no – explicó Josué -. Yo creo que la iglesia debe ser más veraz en ese sentido; y que…
- Entonces – interrumpió Misael creyendo tener el argumento ideal -, los cristianos tampoco deberían celebrar el día de la amistad, del padre, de la madre, Josué. Las madres se merecen una celebración por lo menos.
- Un cristiano hace que su madre se sienta alagada todo el tiempo. Todos los días es día de la madre – concluyó Josué.

Dos meses después, en Febrero, Merly y Misael son invitados por la tía Aurora a una cena de la amistad en una iglesia local, la cena está siendo organizada minuciosamente por el ferviente Josué. La tía Aurora explica que muchas parejas irán y podrán ver cómo se divierten los verdaderos cristianos.
Misael no puede dar crédito a lo que oye, se enfada, quiere ver a Josué y reprocharle su falta de compromiso con sus ideas; pero ya pasaron dos meses y las personas cambian, Misael no sabe si para bien o para mal.

¡Urbanidad!

2008-02-14T08:16:00.000-08:00

A Esteban no le enseñaron a comportarse. Una vez que mi madre lo invitó a casa para almorzar juntos, Esteban, con sus quince años, se atrincheró en una esquina de la mesa exigiendo que la comida se dé prisa, que ya basta con tanta lerdez, carajo.
Ese día hacía bastante calor, no obstante Esteban usaba una chamarra gruesa de cuero. Como era de preverse empezó a sudar a cantidades enormes, entonces se remangaba los brazos para secar su frente, su mejilla, su barbilla y su cuello. Nos contó que estaba abrigado porque tenía una gripe inusual. Era verdad, los mocos se le caían de rato en rato, el pobre comenzó a succionarlos por la misma nariz haciendo una exhalación fuerte y sonora.
Sin embargo en casa lo queríamos mucho, era como parte de la familia, la familia que jamás tuvo. Nos contaba, entre risas, como su madre lo abandonó a su suerte, en los brazos de su tío Enrique y su malvada esposa, a su padre no lo pudo conocer, pues, se murió defendiendo el país de los senderistas en la inescrupulosa selva peruana. También supimos de su más grande secreto, que no era tan grave como él lo promocionaba, pero era gracioso. Sucedía que no se llamaba Esteban sino Estebano, como su papá, el héroe. Y Estebano detestaba su nombre con todas sus fuerzas, hasta nos hizo jurar no revelar su identidad, juramento que yo hice cruzando los dedos.
Recuerdo que comimos tallarín saltado, la especialidad de mamá. Esteban se quejó de que le sirvieran muy poco, le prometimos que iba a repetir si terminaba lo servido. Esteban fue el primero en terminar, no nos sorprendió en absoluto.
- Qué rápido come este muchacho - dijo mamá - deben aprender de Esteban que come todo.
- ¿Hay más?
- Sí, Esteban, ahora mismo te aumento.
Esteban aprovechó para bostezar y estirar los brazos lo más alto posible, después se movió con gracia, explicó que era necesario hacer eso para que la comida haga espacio en su interior. Nosotros, María, mi hermana, y yo, nos reímos a carcajadas. Entre risas le contábamos lo gracioso que se le ve haciendo esos movimientos. Estábamos aguantando la risa por mucho tiempo, ya era hora de liberar esa alegría atribulada. Esteban es un chiste. Recuerdo haberme reído hasta que me duela el estómago.
María fue la primera en callarse, la primera que reparó en que Esteban estaba llorando. Miré a mamá sin saber cómo reaccionar, me sentía vil.
Los brazos de Esteban limpiaban los mocos que se apresuraban en salir más rápido que antes. Se puso de pié. Se dirigió hasta la puerta de salida.
- No te vayas Esteban - atiné anodino.
Se fue. No lo hemos vuelto a ver. Esteban siempre dijo que nadie lo quería, nosotros lo quisimos, lo queremos todavía, extrañamos su compañía en la mesa, en nuestros corazones.

*Por la promesa que una vez hice, he cambiado el nombre de mi amigo a Esteban.

Karla no sabe leer

2008-02-12T09:52:00.000-08:00

Karla, con sus ocho añitos, quiere ser abogado. Está emocionada con el juicio al ex mandatario Alberto Fujimori. Su familia, quienes son fujimoristas, quienes la conforman su abuela y su madre, están todo el día con la televisión prendida. Todos emocionados, expectantes, nerviosos. Muchas veces están tristes.
- Mamá quiero estudiar abogacía.
- Pero hija, ellos son inteligentes. Tú estás muy burrita.
Karla no se intimida, quiere ser abogado.
Sus amigas han llegado a buscarla, es una experiencia poco usual, como Karla vive en la casa más alta del cerro es ella quien suele bajar por ellas.
Le dicen "sarnosa" porque no se baña mucho y tiene sarpullido, no puede bañarse, y cree que, aun si pudiese, no lo haría porque le da miedo el agua. Ha cogido su muñeca Barbie y en una bolsa ha guardado su ropa. Sale de casa. Sus amigas la esperan con arengas y muchas ideas (travesuras).
- ¿Y ustedes qué quieren ser cuando sean grandes? - preguntó Karla mientras descendían hacia el tanque de agua.
- Mamá - dijo Lucía, la mayor, entre sonrisas.
- Yo quiero ser linda - atinó María.
- pues yo: abogado - resolvió Karla.
- tú no puedes ser abogado, Sarni- le dice Lucía con cariño - los abogados estudian mucho.
- Yo voy a estudiar mucho. Ya sé leer bien.
Pero Karla sabe que es mentira, no sabe leer bien, se demora, no entiende lo que lee, nunca ha leído más que su cuaderno. No hay libros en casa. Es necesario mentir, lo sabe, tiene que dejar en claro lo que ella es, lo que ella ha logrado o lo que nunca fue. A lo mejor no seré abogado, piensa.
- Seguro quieres ser abogado para ayudar a Juancho.
- ¿A Juancho? ¿Por qué? - pregunta.
De repente se encierra en un mutismo permitido, urgente.
Juancho, su hermano mayor, solía llegar a casa con muchas cosas nuevas y bastante dinero. Su madre parecía estar muy preocupada por él. Karla recuerda ver a su madre llorar mucho, cuestionando a Dios, creyendo en Dios. Después Juancho viajó a la casa de sus tíos. Nunca más lo ha visto.
- Juancho esta en el Luri, pues - sentencia María.
Karla no soporta más. Deja caer la Barbie y la bolsa. Sus pequeños ojos se humedecen con rapidez. Se vuelve en dirección a su casa. Está subiendo rápido. Tiene que huir. Ahora sí necesita ser abogado, pero ella se siente torpe, pues, no sabe leer.

* El "Luri" es la abreviatura de Lurigancho, un penal de bandidos en Lima, Perú.

Karla es una niña que vive en el asentamiento humano de Pachacutec. En navidad le regalaron prendas de vestir, pero ella esperaba un libro.

Las Mañanitas

2008-02-11T12:54:00.000-08:00

Todas las mañanitas al despertar, al asearme, al alistarme, al despedirme de mamá, al prevenir con oraciones mi salud, mis notas del colegio, mis avances escolares, algunos profesores, algunos amigos, algunos familiares lejanos, ajenos.
Al asomarme por el balcón para recoger la bolsa de pan francés que, más temprano aún, lanzó el viejo y bonachón panadero judío; me doy cuenta que mis padres están envejeciendo. No puede ser. Los años no solían pasar por sus mejillas ni sus frentes, pero ahora parece que la humanidad se está vengando de sus mejores hombres: mamá y papá.
Cuando era más pequeño gustaba de vivir en las faldas de mi madre, jugar con ella a lo que sea, a lo que se le ocurriera a ella, entrábamos juntos a su imaginación y me hacía participar de sus utopías. Yo me rendía ante su hermosura, ante su decencia, ante sus calurosas risas y ante sus gélidas lágrimas. Juntos los dos. Ella me enseñaba como vivir para después reprochármelo, y para reírnos también. Mi hijito, me decía, mi hijo mayor, varón, un varón me dio el Señor.
Papá llegaba del trabajo. Cariñoso. Se rendía ante la ternura de mi madre. Recuerdo aprovechar esos momentos para pedirle algún dinero. Los abrazos de mamá embriagaban a mi padre, lo volvían tonto, lo apasionaban; él le devolvía el cariño con un beso débil y con una sonrisa fuerte. Te amo, hija, le decía a mamá. Gracias.
Los fines de semana, me llevaba a jugar básquet y fútbol. Él me enseñó a manejar un balón con el pié. Yo miré al Perú en el mundial, hijo, eso sí fue fútbol, carajo.
Los años no podían hacerles daño, los tiempos remotos todavía estaban presentes con Daniel, mi hermano menor. Ahora él disfrutaba de la calidez de mamá más que yo, de los pases de balón, de las canastitas y de los goles de papá; y juntos disfrutamos de los besos suaves de ambos.
- Papá, vamos a permitirnos una pichanguita.
- No, hijo – me dijo – hoy no puedo, estoy muy cansado, otro día.
- Mamá, puedes contarme algo, no sé, mamá, cualquier cosa. Vamos a reírnos como antes, qué dices.
- No hijo – me dijo – Talvez mañana, ven aquí y duerme. Veamos televisión, esta película está buena.
Poco a poco se están volviendo más anticuados. Todo. Ya no se visten como antes, han cambiado sus palabras, se comportan más distantes, no añoran el pasado como deberían, están derrotados por los hijos grandotes, cada vez más todavía.
Y yo sólo me pongo a llorar como ahora que escribo. Porque todavía yo siento a papá dominando el balón, haciendo algunas cabecitas y retándome a que lo iguale; me siento torpe con el balón entre los pies, trato de hacer algo, imitar a mi padre pero me es imposible. Estoy elevando el balón le doy patadas pequeñas, ahora continúo con la rodilla (rodillitas), después subí el balón a la cabeza. Se me cayó. Papá está aplaudiendo. Te falta mucho hijo, me dice, pero eres un cachorrito atrevido.
No los voy a dejar envejecer así como ellos no me dejaron crecer. Por eso me levanto de mañanitas para servirles el desayuno. El pan lo estoy cortando con rapidez, le unto mantequilla. La leche está servida. Esto es necesario para mantenerlos fuertes, mamá y papá. No se preocupen más. Duerman tranquilos nomás.