Karla no sabe leer

Karla, con sus ocho añitos, quiere ser abogado. Está emocionada con el juicio al ex mandatario Alberto Fujimori. Su familia, quienes son fujimoristas, quienes la conforman su abuela y su madre, están todo el día con la televisión prendida. Todos emocionados, expectantes, nerviosos. Muchas veces están tristes.
- Mamá quiero estudiar abogacía.
- Pero hija, ellos son inteligentes. Tú estás muy burrita.
Karla no se intimida, quiere ser abogado.
Sus amigas han llegado a buscarla, es una experiencia poco usual, como Karla vive en la casa más alta del cerro es ella quien suele bajar por ellas.
Le dicen "sarnosa" porque no se baña mucho y tiene sarpullido, no puede bañarse, y cree que, aun si pudiese, no lo haría porque le da miedo el agua. Ha cogido su muñeca Barbie y en una bolsa ha guardado su ropa. Sale de casa. Sus amigas la esperan con arengas y muchas ideas (travesuras).
- ¿Y ustedes qué quieren ser cuando sean grandes? - preguntó Karla mientras descendían hacia el tanque de agua.
- Mamá - dijo Lucía, la mayor, entre sonrisas.
- Yo quiero ser linda - atinó María.
- pues yo: abogado - resolvió Karla.
- tú no puedes ser abogado, Sarni- le dice Lucía con cariño - los abogados estudian mucho.
- Yo voy a estudiar mucho. Ya sé leer bien.
Pero Karla sabe que es mentira, no sabe leer bien, se demora, no entiende lo que lee, nunca ha leído más que su cuaderno. No hay libros en casa. Es necesario mentir, lo sabe, tiene que dejar en claro lo que ella es, lo que ella ha logrado o lo que nunca fue. A lo mejor no seré abogado, piensa.
- Seguro quieres ser abogado para ayudar a Juancho.
- ¿A Juancho? ¿Por qué? - pregunta.
De repente se encierra en un mutismo permitido, urgente.
Juancho, su hermano mayor, solía llegar a casa con muchas cosas nuevas y bastante dinero. Su madre parecía estar muy preocupada por él. Karla recuerda ver a su madre llorar mucho, cuestionando a Dios, creyendo en Dios. Después Juancho viajó a la casa de sus tíos. Nunca más lo ha visto.
- Juancho esta en el Luri, pues - sentencia María.
Karla no soporta más. Deja caer la Barbie y la bolsa. Sus pequeños ojos se humedecen con rapidez. Se vuelve en dirección a su casa. Está subiendo rápido. Tiene que huir. Ahora sí necesita ser abogado, pero ella se siente torpe, pues, no sabe leer.



* El "Luri" es la abreviatura de Lurigancho, un penal de bandidos en Lima, Perú.

Karla es una niña que vive en el asentamiento humano de Pachacutec. En navidad le regalaron prendas de vestir, pero ella esperaba un libro.